Hubo un tiempo en que el blues era mucho m├ís que un g├®nero musical. Era un idioma compartido. Sus giros mel├│dicos, sus tensiones arm├│nicas y su manera de convertir las emociones en sonido atravesaban pr├ícticamente toda la m├║sica popular. El jazz, el rock, el soul, el rhythm & blues, el country e incluso buena parte del pop construyeron su identidad sobre recursos que nacieron en esa tradici├│n. Sin embargo, basta escuchar una parte importante de la m├║sica comercial contempor├ínea para advertir que esa huella aparece cada vez con menor frecuencia.
La inquietud no es nueva. El historiador y music├│logo estadounidense Ted Gioia ha planteado en diversas conferencias y entrevistas que el problema no consiste ├║nicamente en que el blues haya perdido presencia comercial o en que hayan desaparecido figuras como B.B. King, Muddy Waters, John Lee Hooker o Howlin’ Wolf. Su preocupaci├│n apunta a algo m├ís profundo: la posible desaparici├│n de una manera de entender la m├║sica. Con frecuencia pensamos el blues como un estilo asociado al Delta del Mississippi o a las primeras d├®cadas del siglo XX. Sin embargo, su verdadera importancia radica en haber transformado la manera en que Occidente comprend├¡a la relaci├│n entre sonido y emoci├│n.
Durante siglos, la tradici├│n musical europea desarroll├│ sistemas cada vez m├ís sofisticados para organizar la afinaci├│n, la armon├¡a y la composici├│n. La consolidaci├│n del sistema tonal entre los siglos XVII y XIX privilegi├│ la estabilidad de las alturas, la resoluci├│n de las tensiones arm├│nicas y el equilibrio formal. Esa b├║squeda produjo algunas de las obras m├ís extraordinarias de la historia de la m├║sica. El blues introdujo otra l├│gica. En lugar de considerar que una nota deb├¡a ocupar siempre una altura fija, los m├║sicos afroamericanos comenzaron a desplazarla, estirarla y modificarla seg├║n la intensidad emocional del momento. La afinaci├│n dej├│ de ser un valor absoluto para convertirse en un recurso expresivo. Ese cambio alter├│ profundamente la relaci├│n entre el int├®rprete y el sonido.
La expresividad comenz├│ a ocupar un lugar tan importante como la precisi├│n t├®cnica. La emoci├│n dej├│ de ser simplemente el resultado de una buena ejecuci├│n para convertirse en el verdadero prop├│sito de la interpretaci├│n. Ya no bastaba con tocar las notas correctas; era necesario que esas notas hablaran. Uno de los ejemplos m├ís evidentes de esta transformaci├│n fue el desarrollo de las blue notes.
Los primeros cantantes e instrumentistas de blues no alteraban las notas por desconocimiento de la teor├¡a musical. Lo hac├¡an deliberadamente para expresar emociones que el sistema tonal europeo dif├¡cilmente pod├¡a transmitir con la misma intensidad. La tercera, la quinta y la s├®ptima de la escala eran modificadas mediante peque├▒as inflexiones que muchas veces quedaban situadas entre dos alturas del sistema temperado. No eran notas “equivocadas”; eran notas cargadas de significado.
Con el tiempo, aquellas inflexiones mel├│dicas pasaron a conocerse como blue notes. Sin embargo, su importancia excedi├│ ampliamente el terreno de la melod├¡a. Aquellas peque├▒as desviaciones terminaron modificando la propia concepci├│n de la armon├¡a. La convivencia entre una tercera menor y un acorde mayor, o el uso expresivo de la quinta disminuida y la s├®ptima menor, abri├│ el camino hacia nuevas formas de tensi├│n que m├ís tarde ser├¡an fundamentales en el jazz, el rhythm & blues y el rock. No fue una revoluci├│n estridente. Fue una revoluci├│n silenciosa. Cambi├│ la manera de cantar, de tocar un instrumento y, sobre todo, de escuchar.Buena parte del jazz naci├│ precisamente de esa libertad. Louis Armstrong, Duke Ellington, Charlie Parker, Miles Davis, John Coltrane o Ornette Coleman desarrollaron lenguajes muy diferentes entre s├¡, pero todos conservaron el blues como n├║cleo expresivo. Como suele recordar Wynton Marsalis, resulta imposible comprender el jazz sin comprender primero el blues. Su influencia tampoco termin├│ all├¡.
Cuando los m├║sicos brit├ínicos de la d├®cada de 1960 descubrieron las grabaciones de Muddy Waters, Robert Johnson o Elmore James, encontraron un vocabulario que transformar├¡a para siempre el rock. Eric Clapton, Keith Richards, Jimmy Page, Jeff Beck y tantos otros reconocieron p├║blicamente que aprendieron a tocar estudiando discos de blues. Incluso artistas alejados estil├¡sticamente de ese repertorio conservaron su forma de construir frases, resolver tensiones y transmitir emoci├│n. Por eso resulta reduccionista definir el blues ├║nicamente como un g├®nero musical.Fue, sobre todo, una manera de organizar el discurso sonoro.
Gerhard Kubik ha demostrado que muchas de estas caracter├¡sticas proceden de tradiciones musicales africanas donde la afinaci├│n flexible, la interacci├│n entre voz e instrumento y las variaciones microtonales ocupaban un lugar central. El blues no elimin├│ la tradici├│n europea; la enriqueci├│ incorporando otra forma de entender el sonido. Parad├│jicamente, vivimos en una ├®poca en la que la tecnolog├¡a permite alcanzar niveles de precisi├│n impensados hace apenas unas d├®cadas.
Los programas de edici├│n corrigen autom├íticamente la afinaci├│n, alinean el ritmo con absoluta exactitud y eliminan casi cualquier irregularidad. Herramientas como Auto-Tune, Melodyne o los sistemas de cuantizaci├│n digital han cambiado profundamente la producci├│n musical contempor├ínea. Gracias a ellas es posible construir interpretaciones t├®cnicamente impecables. La pregunta no es si esas herramientas son buenas o malas.El verdadero interrogante es otro.
┬┐Qu├® sucede cuando la b├║squeda permanente de perfecci├│n termina eliminando precisamente aquellas peque├▒as imperfecciones que durante m├ís de un siglo constituyeron el coraz├│n expresivo del blues?Ted Gioia ha advertido que el riesgo no consiste ├║nicamente en la desaparici├│n comercial del g├®nero. Lo que podr├¡a estar desapareciendo es una sensibilidad musical basada en la tensi├│n, la flexibilidad y la expresividad de las alturas.La transformaci├│n tambi├®n puede observarse en la formaci├│n de los m├║sicos.
Durante buena parte del siglo XX era habitual que un guitarrista aprendiera primero una progresión de doce compases, que un saxofonista estudiara los fraseos de Charlie Parker o que un cantante incorporara recursos provenientes del blues antes de desarrollar un lenguaje propio. Ese recorrido dejó de ser casi obligatorio. Muchos artistas contemporáneos construyen hoy su formación sin atravesar nunca ese repertorio.
Como consecuencia, determinados recursos musicales aparecen con menor frecuencia: las blue notes, las inflicciones vocales, los silencios expresivos, las tensiones arm├│nicas heredadas del blues y la improvisaci├│n basada en el fraseo vocal. No se trata simplemente de un cambio de estilo.Se trata de la p├®rdida de un vocabulario.Del mismo modo que una lengua pierde riqueza cuando desaparecen palabras capaces de nombrar experiencias muy espec├¡ficas, una cultura musical tambi├®n se empobrece cuando deja de utilizar determinados recursos expresivos.
La historia demuestra que ning├║n lenguaje art├¡stico permanece para siempre en el centro de la escena. El ragtime cedi├│ lugar al jazz; el swing al bebop; el rock al pop; el pop a las nuevas m├║sicas digitales. Las transformaciones forman parte de la evoluci├│n cultural. Pero eso no significa que todas las p├®rdidas sean irrelevantes. Si el blues deja de funcionar como una fuente de inspiraci├│n para las nuevas generaciones, no desaparecer├í ├║nicamente un g├®nero nacido en las plantaciones del sur de Estados Unidos a fines del siglo XIX. Tambi├®n podr├¡a desaparecer una forma de comprender la relaci├│n entre el dolor, la esperanza y el sonido.
Tal vez el desaf├¡o no consista en lograr que el blues vuelva a ocupar los primeros puestos de las plataformas digitales. Probablemente ese tiempo ya haya pasado. Lo verdaderamente importante es preservar la sensibilidad que hizo posible esa m├║sica.Cada vez que un m├║sico decide privilegiar la expresi├│n por encima de la perfecci├│n t├®cnica, cada vez que una nota se estira para transmitir una emoci├│n imposible de escribir en una partitura o cada vez que una tensi├│n arm├│nica rompe la comodidad de una progresi├│n previsible, el esp├¡ritu del blues contin├║a vivo.Porque el blues nunca fue solamente una secuencia de doce compases. Fue una manera profundamente humana de convertir la experiencia en m├║sica.
Bibliografía
Gioia, T. (2008). Delta Blues: The Life and Times of the Mississippi Masters Who Revolutionized American Music. W. W. Norton & Company.
Gioia, T. (2011). The History of Jazz (2.ª ed.). Oxford University Press.
Gioia, T. (2019). Conversations with Tyler: Ted Gioia on the future of music, jazz and culture. Mercatus Center, George Mason University.
Kubik, G. (1999). Africa and the Blues. University Press of Mississippi.
Marsalis, W. (2010). Moving to Higher Ground: How Jazz Can Change Your Life. Random House.
Meyer, L. B. (1956). Emotion and Meaning in Music. University of Chicago Press.
Schuller, G. (1968). Early Jazz: Its Roots and Musical Development. Oxford University Press.
Wald, E. (2004). Escaping the Delta: Robert Johnson and the Invention of the Blues. HarperCollins.