La transición: el secreto mejor guardado del jazz.
Durante mucho tiempo nos enseñaron a escuchar la música como una sucesión de puntos firmes: acordes, cadencias, resoluciones. Lugares donde todo parece encontrar su sentido. Pero el jazz —como tantas veces ocurre— desafía esa lógica.Si queremos entender realmente qué sucede en esta música, debemos dejar de obsesionarnos con los puntos de llegada. El verdadero misterio […]
Dos voces hacia lo infinito: Coltrane, Dolphy y la expansión del lenguaje del jazz
Eric Dolphy pertenece a esa categoría: no fue simplemente un encuentro entre músicos brillantes, sino la convergencia de dos búsquedas que estaban destinadas a alterar el curso del jazz moderno. Cuando se conocieron en Los Ángeles, a mediados de los años cincuenta, Coltrane aún estaba en proceso de reconstrucción —personal y musical—, mientras que Dolphy […]
De la partitura al swing: Tin Pan Alley y la matriz cultural del jazz
Hay una escena fundacional que rara vez se narra cuando se habla del jazz. No ocurre en un club de Nueva Orleans ni en una esquina vibrante de Chicago. Ocurre, en cambio, en un espacio más silencioso: una oficina editorial, una imprenta, una tienda de partituras. Allí, donde el sonido todavía no ha sido emitido, […]
Abril, el jazz y la pregunta que vuelve
Abril, el jazz y la pregunta que vuelve Durante veinticinco años, cada abril ha operado como un pulso compartido. No siempre visible, no siempre ruidoso, pero constante. Aulas que respiran en swing, bibliotecas que dejan de ser silenciosas en el sentido tradicional, escenarios que laten con una energía distinta. El Jazz Appreciation Month —nacido en […]
Nardis: el enigma modal y las sombras de Bill Evans
Hay composiciones que parecen haber sido escritas de una vez y para siempre. Nardis, en cambio, da la impresión de haber sido apenas esbozado —como si Miles Davis hubiese trazado un contorno y luego se hubiese retirado, dejando que otro completara la obra en tiempo real, noche tras noche. Ese “otro”, como sabemos, fue Bill […]
El misterio organizado del jazz
Hay una ilusión persistente en torno al jazz: la de que aquello que oímos —tan equilibrado, tan expresivo, tan lleno de forma— debió haber sido cuidadosamente escrito de antemano. El oído, educado en tradiciones donde la partitura es ley, busca instintivamente un plano previo, una arquitectura fija. Pero el jazz, en su núcleo, desarma esa […]
Dixieland no era un estilo: era un viaje
Si ampliamos la mirada sobre “Dixieland”, es necesario detenerse en una ambigüedad que atraviesa toda la historia del jazz temprano: la palabra aparece antes que el estilo. Es decir, primero nombra un lugar —o mejor dicho, una idea del sur— y recién después empieza a designar una forma musical específica. En 1915, cuando la banda […]
Antes del jazz: la música que ya estaba ahí
Hay una tendencia persistente en la historiografía del jazz: contar su nacimiento como si se tratara de una irrupción súbita, casi milagrosa, en las calles de Nueva Orleans alrededor de 1900. Pero esa narrativa —tan seductora como simplificadora— omite una verdad más incómoda y, a la vez, más interesante: el jazz no apareció, sino que […]
La Música que Habita el Espacio: Hacia una Teoría Sonora en el Jazz
La Música que Habita el Espacio: Hacia una Teoría Sonora en el Jazz Hay una idea que aparece una y otra vez cuando uno estudia en profundidad la historia del jazz: la música nunca ocurre en el vacío. No existe un “sonido puro” desligado de su entorno. Esta constatación —que atraviesa generaciones de músicos— nos […]
Ritmo, diversidad y pensamiento musical en África
Hablar de música africana implica, en primer lugar, reconocer un problema de base: no estamos frente a una unidad homogénea, sino ante un territorio vasto, atravesado por una multiplicidad de culturas, lenguas y tradiciones musicales. Esta diversidad no es un detalle secundario, sino el punto de partida para cualquier reflexión seria. A lo largo del […]