La historiografía del jazz suele concentrar el ascenso de Duke Ellington en su etapa como director de la orquesta del Cotton Club, a partir de 1927. Sin embargo, esa narrativa, repetida durante décadas, tiende a simplificar un proceso creativo mucho más largo y complejo, cuyo verdadero núcleo formativo se sitúa en los años inmediatamente anteriores, durante su extensa residencia en el Hollywood Club —más tarde rebautizado Kentucky Club— en el corazón de Manhattan. Allí, lejos de los reflectores de Harlem, Ellington construyó buena parte del lenguaje que luego sería celebrado como innovador.
Cuando Ellington llega a Nueva York en 1923 con The Washingtonians, no lo hace como un compositor plenamente definido, sino como un músico flexible, habituado al repertorio popular, al acompañamiento para baile y a los códigos del entretenimiento urbano. El contrato estable en el Hollywood Club le ofreció algo excepcional para un joven músico afroamericano en la era de la Prohibición: continuidad laboral. Esa estabilidad permitió un trabajo sistemático sobre la sonoridad del grupo, una práctica cotidiana que rara vez queda registrada en partituras o grabaciones, pero que resulta central para comprender su evolución estética.
Uno de los aportes menos reconocidos de esta etapa es el desarrollo temprano de una concepción orquestal basada en individuos, no en secciones homogéneas. Antes de que Ellington fuera reconocido como un gran orquestador, ya experimentaba en el Kentucky Club con combinaciones tímbricas específicas, escribiendo —o adaptando en tiempo real— pasajes pensados para las características expresivas de cada músico. La trompeta con sordina y efectos vocalizados de Bubber Miley, el fraseo áspero del trombón de Charlie Irvis y la incipiente presencia de registros graves anticipaban una estética que más tarde sería sistematizada, pero que aquí funcionaba de manera intuitiva y práctica.
Desde el punto de vista musicológico, este período resulta clave para entender el surgimiento de lo que luego se denominó jungle style. Lejos de ser una invención repentina asociada al Cotton Club, ese enfoque sonoro se fue moldeando en el Hollywood/Kentucky Club, en diálogo con un público diverso y con la necesidad de sostener largas noches de actuación. La reiteración de grooves, la expansión de patrones rítmicos y el uso expresivo del timbre como elemento estructural anteceden claramente a las grabaciones más conocidas de fines de los años veinte.
Otro aspecto escasamente abordado es el rol del club como espacio de mediación cultural. A diferencia del Cotton Club, el Kentucky no imponía una estética escénica racializada ni una narrativa exotizante. Esto permitió a Ellington ensayar soluciones musicales menos condicionadas por expectativas externas, probando repertorio híbrido, combinando canciones de moda con materiales originales y ajustando arreglos según la reacción inmediata del público. En ese sentido, el club funcionó como un laboratorio urbano donde la música se afinaba en contacto directo con la experiencia social, no con un proyecto ideológico prefijado.
También en estos años se consolidan prácticas compositivas que rara vez se mencionan: la reescritura constante, la circulación informal de motivos entre piezas y la apropiación creativa de materiales colectivos. Muchas ideas musicales nacidas en el escenario del Kentucky Club reaparecerán más tarde en obras atribuidas a Ellington, ya depuradas y formalizadas. Este proceso, habitual en el jazz temprano, suele quedar invisibilizado por la lógica autoral posterior, pero resulta esencial para comprender la génesis real de su catálogo.
Finalmente, esta etapa representa una escuela de liderazgo. Dirigir una banda noche tras noche, sostener la cohesión del grupo y responder a las demandas del circuito nocturno neoyorquino forjó en Ellington una capacidad organizativa y artística que sería decisiva en su carrera posterior. Antes del prestigio, hubo oficio; antes del mito, hubo trabajo.
Revisitar el período del Hollywood/Kentucky Club no implica restar importancia a los logros posteriores, sino restituir profundidad histórica a una figura central del jazz. Allí, en un club hoy casi olvidado, Duke Ellington no solo tocó: aprendió a pensar la orquesta como un organismo vivo. Ese aprendizaje silencioso, más que cualquier contrato famoso, es uno de los verdaderos cimientos de su legado.